我突然想到,如果每个人都能在那里亲眼目睹白磷对孩子的脸造成了什么样的伤害,或者一颗子弹的撞击造成了什么难以形容的痛苦,或者一块锯齿状的弹片是如何撕裂某人的腿的--如果每个人也能在那里亲自目睹恐惧和悲伤,然后他们就会明白,没有什么值得让事情发展到这样的地步,哪怕只发生在一个人身上,更不用说成千上万了。八筒和陈敬修的故事缘起于一次偶然的相遇,蜷缩在车底的流浪小狗遇到了心软善良的好心人,从此小狗有了家。陈敬修会给八筒洗澡,把它当孩子一样疼爱;妻子李佳珍(陈冲 饰)偶尔刀子嘴豆腐心,嘴里嫌弃着八筒,却每次都给它准备最丰盛的狗粮;八筒从刚开始的陌生小狗逐渐成为了陈家全家福一员。它会跟着主人一起散步闲逛,会每日等在主人下班的车站口,而陈敬修也会在八筒每次扑向自己怀里时宠溺地说:“我的傻儿子”。直到有一天,陈敬修像往常一样离开家,却再也没有回来,而八筒自此则开始了自己一生的守候。等待的日子里,八筒看到了陈家拆迁后的断壁残垣、看到了因主人去世而沉浸在悲痛中的一家人,它不懂为何曾经的家园不复存在,也不明白家人的眼泪为谁而流,它只知道每日等在那个出站口,主人就一定会向它张开怀抱。