《漫长的季节》中,在近二十年的时间里,几乎每个人都在“回头”。二十年来,父亲王响苦苦执着于调查儿子死因。当年王响作为“治安积极分子”参与碎尸案的调查。从在儿子床底发现一套带血的电焊服,到看着儿子冰冷的尸体躺在河边,他从立功心切到惊慌失措,转变为心如刀割。王响心中一直接受不了马德胜给出的答案:“人是自杀的”,更想用尽一切力量为儿子的声誉洗白。哪怕是二十年后,王响对王阳之死的敏感度与自责感在时间冲刷后也丝毫未减。王响原本答应陪伴养子王北赴京赶考,却因在套牌案中觉察到杀人凶手的蛛丝马迹,不得不对王北食言,并与龚彪、马德胜组成“老年调查组”,又一次开启了追凶之路。《中国青年报》文化中心副主任郭韶明十分关注暗藏在纪录电影《不孤岛》中的情感细节。纪录电影《不孤岛》所构建的物理空间和心理空间相辅相成,通过建设者吃盒饭、晾衣服、聊天等琐碎的日常与对话,以及告示牌上的日期倒计时等暗藏情感的细节设计,表达出了浓浓的温暖,以及思乡的淡淡忧愁。